作者:拾遗 在我四十岁之前,未曾见过什么高山,没想到人生最难翻越的,是生活。 ——《一代宗师》 壹 最近这一周时间里, 有两件事让我不胜嘘唏。 第一件,是张首晟的离世。 一直以来我都觉得, 老天爷实在是太偏爱张首晟了, 给了他那么多超凡绝伦的才华。 他拿了欧洲物理奖, 拿了巴克利奖,拿了狄拉克奖, 拿了尤里奖,拿了富兰克林奖, 物理学界的大奖,他几乎拿了个遍, 就差一个诺贝尔奖了, 拿诺贝尔奖也是早迟的事情。 不仅如此,老天爷还让他年少多金, 他拥有自己的投资公司。 不仅如此,老天爷还让他充满艺术天赋, 他常与话剧、歌剧、雕塑为伴。 而更让很多男性嫉妒的是, 老天爷还给了他一副儒雅俊朗的面孔。 所以,张首晟出现在我们面前时, 永远是一副光彩照人的样子, 让我们觉得:“要是我能活成这样,这辈子太值了。” 可是我们万万想不到, 如此风光无限的一个人, 竟然在12月1日自杀了。 “他其实活得很艰难,他患抑郁症已经很多年了。” 贰 第二件,是邱晨患癌。 在《奇葩说》打辩论,压力实在是太大了。 大到什么程度? 大到为了抢一点化妆时间, 傅首尔和董婧竟然打起来了。 有一段时间, 同事看到邱晨脖子上有一道很长的疤, 就问:“怎么回事?” 邱晨耸耸肩,开玩笑说:“换了个头。” 但直到上周末, 邱晨才在辩论场上说出了真相: “219天前, 也就是2018年3月14日, 我去医院检查时, 被查出甲状腺恶性肿瘤, 外加淋巴结转移。” 但就在查出癌症的这天晚上, 邱晨还在跟伙伴沟通工作, 并报名参加了第二天的读书分享比赛。 接下来,更恐怖, 她参加了长达半年的《奇葩说》录制。 在这半年里, 很多身体健康的人都累瘫了, 但你看到邱晨出来卖过惨吗? 没有。 我们只看到了她在赛场上的光彩照人, 却看不到赛场之下, 她攥着拳头与死神拼命抗争的样子。 叁 我曾经不止一次地感叹: “老天爷,你为什么对我如此不公?” 我出生在农村, 从小没享受过很好的教育资源。 刚刚工作的那两年,收入微薄, 交了房租,就连3元一盒的快餐都吃不起了。 买不起书,但为了积累知识, 我每天下班跑到重庆书城, 坐在冰冷的瓷砖上抄写笔记。 朋友生病了,无钱看望, 我300元卖掉了自己的手机。 ………… 那时候,我常忍不住叹息, 甚至带着一点抱怨的语气: “为什么别人都活得那么好, 而我却过得如此不堪和倒霉? 老天爷你为什么如此不公平?” 但历经过很多事,见识过很多人之后, 我慢慢明白了一个道理: 这世上,没有谁活得比谁容易, 只是有人选择呼天喊地, 有人选择默不作声。 比如邱晨,比如张首晟。 肆 我以前在报社工作。 主编是一个非常鸡血的人, 那时还没有微信,只有QQ。 他每天的QQ签名都无比鸡血: “既然选择了远方,便只顾风雨兼程。” “不努力的人连勾勒未来的资格都没有。” 在我们的印象和认知里, 他永远无所不能,永远坚如磐石。 直到有一次跟他出差, 我才看到了他的脆弱。 那次,我跟他同住一房间, 他对我说:“累了一天了,你先睡吧,我再弄一个方案。” 于是我就先睡了。 我半夜醒来,发现他还没睡。 他坐在开椅子上,没有开灯。 腿上的笔记本发着光, 光线映射在他的脸上, 他的脸,竟然淌满了泪水。 那一刻,我突然就明白了: 很多人其实并没有我们想象中过得那么好, 我们所看到的, 只是别人表面的光鲜而已。 那些光鲜背后的辗转反侧, 那些光鲜背后的痛哭流涕, 他们都留给了暗夜中的自己。 他们虽然表面看起来光鲜, 其实袜子早已滑到了脚底。 伍 豆瓣上有一个帖子—— “说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间?” 很多人在下面留言: 大学毕业,去一家公司做销售, 没业务给我跑, 我就负责要5年以上的债务。 去丹阳,一客户在酒桌直接一句话: “要钱可以,一杯1万。” 我一口气干掉了20多杯, 喝完以后什么都不记得了, 醒来时已躺在浴室包间, 头痛得好像要炸开一样, 当时觉得生活真的是太难了, 我打开窗子,差点跳了下去。 ——卡西莫多的祝福 我家里没钱,所以工作特拼命。 唯一的心愿, 就是和女朋友在大城市买个房子。 我天天加班省吃俭用, 但对女朋友有求必应, 给她买的东西都是特别贵的。 圣诞节那天, 我准备给女朋友一个惊喜, 订了520朵玫瑰。 但我还没来得及给她惊喜, 她就跟我决然分了手, 跟一个富二代好上了。 我打电话给店家:花能不能退? 店家问:为什么要退? 我哽咽着说:我不想把花送给一个劈腿的人。 店家说:可是花真的不能退了。 我坐在地上无声流泪, 脑子里只有一个字——死。 ——Seasee Youl 我25岁,家是农村的。 父亲去世得早,弟弟脑中风, 母亲重风湿,瘫痪在床。 我月工资只有3000块, 但却要照顾整个家庭。 生活实在是太难了 我无数次想到过死, 但是我却不能死, 因为我死了,就没有人照顾弟弟和妈妈了。 ——寂静无声 放学回家,看到妈妈在牛圈里,用擀面杖打牛。 因为牛挣脱了缰绳, 跑到粮仓里糟蹋了很多粮食。 我妈边哭边骂:“你咋浪费粮食啊,你咋这么不听话啊?” 牛眼睛里充满了泪水, 但它没有躲,默默站在那里挨打。 我当时觉得好伤心: “牛是庄稼户的命根子啊,你打它,它也不懂。” 后来我爸说:“牛是饿极了才挣脱的,最近它干活多,但总是吃不饱。” 我永远记得这个瞬间, 觉得牛好辛苦,爸妈好辛苦,生活好辛苦。 ——范晓明 这样的留言有很多很多。 看完这些留言后, 我觉得我那点小苦小难, 跟别人相比,简直不值一提。 喜欢一位哲人的一句话: “当你抱怨生活太难时, 请记住,有些人比你活得还不易。 你拥有过的痛苦, 全世界很多人都拥有过。 你没有拥有过的更加深刻的痛苦, 这个世界上也早就有人拥有过。” 人呐,没有谁活得比谁更容易。 陆 朱德庸有一幅著名的漫画作品——《当我从十一楼跳下》。 讲的是一个女子从11楼跳楼自杀, 在身子下坠过程中,她看到了—— 10楼以恩爱著称的夫妇正在斗殴, 9楼平常坚强的Peter正在偷偷哭泣, 8楼的阿妹发现未婚夫跟最好的朋友在床上, 7楼的丹丹在吃她的抗忧郁症药, 6楼失业的阿喜每天买7份报纸找工作, 5楼受人敬重的王议员正在偷穿老婆的内衣, 4楼的Rose正在和男友闹分手, 3楼的阿伯每天都盼望有人拜访他, 2楼的莉莉还在看失踪半年的老公照片。 这时,跳楼的女子才意识到: “在我跳下之前, 我以为自己是世界上最倒霉的人, 现在我才知道, 每个人都有不为人知的困境。 我看完他们的处境之后, 突然觉得自己其实过得还不错。 所有刚才被我看到的人, 现在都在看着我。 我想他们看到我跳楼之后, 也会觉得自己过得还不错。” 朱德庸就是想用这幅漫画告诉我们: 请别急着去否定自己的生活, 也别急着去羡慕别人的风光, 你所逃避不及的眼下, 或许正是别人心之向往的远方。 柒 很喜欢电影《当幸福来敲门》。 史密斯一直在社会底层挣扎, 妻子抛弃了他, 他带着儿子独自奋战, 要完成一项不可能的任务。 他账户里只剩下21块钱, 租不起房子, 只有栖息在地铁站的厕所里。 他在厕所里铺了一层卫生纸, 让儿子在自己怀中沉沉睡去。 但这时,突然响起了敲门声, 工作人员想敲门把他赶出来。 史密斯用脚顶住门,用手捂住孩子的头, 眼泪像敲门声一样不停掉下来。 ………… 我每次观看这部电影时, 都忍不住想流泪。 电影中的史密斯,不就是生活中的我们自己吗? 在某一时刻某一时期, 我们总觉得熬不下去了, 但我们还是咬着牙挺了一挺, 结果就像史密斯一样, 终于迎来了满天星光。 你知道吗,在回答“说说你觉得人生好难熬的时期或瞬间”时, 很多人说完悲惨遭遇后, 都在末尾加上了一句话: “现在都过去了,我过得很好。” 捌 我为什么要写这篇稿子呢? 其实就是想说:我们每个人都是自己的英雄。 仿佛只是眨眼之间, 2018年就又要过去了。 这一年,很多人一定跟我一样, 经历了很多困难和伤痛, 但不管如何,我们终于又挺过来了。 所以,请举起你的大拇指, 重重地为自己点一个赞吧, ——因为我们都是自己的英雄。 我们终于又挺过来了, 我们值得为自己骄傲。 大学时,常常一个人去泡图书馆, 走回宿舍的路很长很长, 但夜晚的天空上挂满了好多星星。 走在路上,我常常想起一句名言: “后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情, 我想起的不是孤单和路长, 而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。” 《这个杀手不太冷》中有一个经典场景。 马蒂尔德问:“人生是一直这么艰辛,还是只有童年如此。” 里昂说:“总是如此。” 是啊,尽管2019年依然艰辛, 尽管这一生也总是艰辛, 但我们依然在阴沟里仰望星空。 |